Nicolas Jaar

Les inrocks: http://www.lesinrocks.com/musique/musique-article/t/61839/date/2011-03-19/article/le-grand-nicolas-jaar/ a écrit:

"J’avais envie d’un disque où les chansons pourraient être jalouses l’une de l’autre, où certaines pourraient même se détester.” Les mots sont de Nicolas Jaar, jeune New-Yorkais d’origine chilienne, fils du cinéaste et artiste Alfredo Jaar. Le disque en question s’intitule Space Is Only Noise. “Il y a par exemple cette chanson très pop au milieu, Space Is Only Noise If You Can See, qui a peu à voir avec les autres, mais qui pourrait être celle qui se retrouve le plus téléchargée sur iTunes. Du coup, les autres chansons la considéreraient comme la pute du disque. Les gens ne se fatiguent plus à acheter un disque en entier et se contentent d’une chanson, alors je leur mâche le travail en glissant un titre immédiat dans un ensemble expérimental, difficile.”

Nicolas Jaar a un peu plus de 20 ans et déjà plusieurs vies derrière lui. Ses parents se séparent lorsqu’il a 1 an : le garçon part vivre avec sa maman au Chili. Huit ans plus tard, le couple se réunit et le petit Nicolas revient à New York. “Quand je repense aux années passées au Chili, j’ai l’impression d’avoir vécu sous l’eau. Vivre sans père est une expérience psychologique étrange. J’ai eu l’impression de remonter à la surface quand je suis arrivé à New York.” Dans l’appartement familial, on écoute alors du fado ou les albums de Beck et de Portishead.

Tôt, Nicolas, poussé par ses parents, fréquente les galeries d’art et se plaît à titiller le piano du salon. “Ma mère m’a alors proposé de prendre des cours. J’en ai pris deux. Je ne supportais pas l’idée de comprendre comment l’instrument fonctionnait. Apprendre à faire un accord heureux, un accord triste. Je ne suis pas intéressé par la technique ou le savoir-faire. Aujourd’hui, ce que j’essaie de faire, c’est désapprendre. Picasso disait qu’il fallait dessiner comme un bébé, je comprends ça. Et c’est beaucoup plus difficile que de dire “Je vais monter un groupe de glam-rock, et je vais le faire le mieux possible”.

Avant de rejoindre les bancs de la prestigieuse université Brown, où il étudie la littérature comparée, Nicolas Jaar publie à 17 ans son premier maxi, The Student ep, sur l’éminent label new-yorkais Wolf + Lamb. Passionné de Keith Jarrett et Ricardo Villalobos, le musicien fait ensuite convoler house, electronica et jazz sur une série de singles (Time for Us), avant de monter son propre label, Clown and Sunset.

Lente et hypnotique, sa musique affiche un minimalisme hérité d’un amour pour les disques d’Erik Satie. “Je préfère jouer avec les fantômes, en piochant à droite à gauche, plutôt que de recréer un son qui existe déjà. Chez Satie, j’aime la simplicité, le fait que la qualité l’emporte sur la quantité. C’est minimaliste, mais on ne perd rien : au contraire, on gagne quelque chose. Le minimalisme doit servir à ça, à aider la musique. Il ne doit rien lui retirer. C’est une mission difficile, faire plus avec moins.”

Mission accomplie sur ce qui ressemble au final à un album mille-feuille : malgré quelques faux pas (I Got a, comme échappé d’une vilaine compile trip-hop-lounge des années 90), Space Is Only Noise est un album moderne et modeste, secret et discret, qui positionne Jaar au coeur d’une famille contemporaine de musiciens audacieux, de Mount Kimbie à Fever Ray ou James Blake. Une tribu de compositeurs téméraires, car conscients que les enjeux ont changé et que la seule réussite possible, aujourd’hui, est à aller piocher dans les détours et l’expérimentation.

“Il y a d’abord le fait que tout a déjà été écrit et composé : la seule chose qui nous reste, c’est la texture, le vêtement, la production. Et puis, j’appartiens à une génération de musiciens qui s’est affranchie de quelque chose. Qui n’a plus la pression du marché car elle sait que ça ne marche plus, quoi qu’il arrive. La musique en ressort probablement plus honnête, fluide, spontanée. Elle n’essaie pas d’être quoi que ce soit.” Elle y parvient d’autant mieux.